原題目：光雖微，亦生輝（主題）
走進外賣騎手、房產掮客人和日結工群體，記者體驗一線“打零工”（副題）
新華逐日電訊記者郭宇靖 張驍 包養意思吉寧 陳旭
中國式古代化的新征程上，每一小我都是配角，每一份支出都彌足可貴，每一束光線都熠熠生輝。
——習近平主席二〇二五年新年賀詞
鄰近春節，新華逐日電訊記者“兵分三路”，走進外賣騎手、房產掮客人和日結工群體，體驗他們的悲歡離合，感觸感染城市中熟習又生疏的常人微光。
騎手劉建檢查餐包養網品情形。新華逐日電訊記者郭宇靖 攝
外賣騎手：生涯不止“已投遞”
本年的北京，是個熱冬。但這幾天，冬風凜凜。
記者戴了兩頂毛帽，套上久違的毛褲，仍擋不住見縫就鉆的冷。卻是騎手劉建“輕裝上陣”，騎摩托車，不穿羽絨服，蹬活動鞋，也不是棉靴。
“您不冷嗎，這是‘藝高人膽包養網小’啊？”
劉建答覆干脆：“習氣了！穿太多，不難跑不開。”
對于“拜師體驗”，記者開初并不焦炙，但跑起來才發明，“上強度”就在一剎時——剛跨上車，劉建已在路口等紅燈。
包養app午岑嶺，騎手最忙。兩個多小時，會送完整天對折以上的單，也影響著一天的“收穫”。劉建一經上線，訂單“一來一串”。
本來，平臺會合納多個取餐和配送地位，梳理出一條連續向前的道路。其間，騎手不是取一單、送一單，輪迴來去。而是多單彼此交錯，甚至同時停止。
路上的事，也盡非看導航就能處理。哪些小區不讓騎手進；哪些老樓需求爬；從公寓下樓時，坐貨梯快仍是客梯快……這些通俗人不太關懷的事，都被騎手塞進了“經歷包”。
用劉建的話說：“我對北京看京，比我對河南老家都熟。”
作為美團外賣騎長，貳心里不但要裝著道路，念著顧客，還要同步治理80多人的騎手團隊。上年事的組員，要提示實時上線。一位女組員車壞了，劉建提示她：“你先掃個小黃車，把手上幾單送完后再往修車。”一路上，劉建的德律風進出不斷。
盡管記者盡力跟上他的腳步，但仍難堅持同步。午岑嶺時段，公寓樓電梯太擠，多小我就要超載，下一趟能夠滿員。跟跑十幾單后，為了不延誤劉建的送餐時效，大師姑且話別。
看著飛馳的他，記者“不服輸”，決議自力送幾單。
顛末後期的證短期包養件注冊和線上培訓，記者作為眾包騎手上線，嚴重感剎時拉滿——“單飛”的感到完整分歧。
第一單，送奶茶。歷來廣營西路，到四周居平易近樓。取餐，發明外賣“長一個樣”，反復比對，不克不及拿錯。路上，再急不克不及違背交規。時光分秒流逝包養，紅燈時光顯得非分特別長。
離開小區包養網門口，保安讓進院，趕忙騎車往巷里鉆。導航顯示到了，可現場沒有門。一邊繞著樓跑，一邊撥通用戶的德律風：“您好，我到健身器械四周了，這么走對嗎？”“對，但你進不了樓，我下往接。”第一單，4.1公里，支出5.6元。
來不及多想，第二單彈窗，直奔干拌麻辣燙店。對記者來說，這里的寫字樓，每一棟都形如迷宮。取完餐，換一部電梯下樓，出來是分歧的街景，找外賣電瓶車又折騰一陣。
兩單營業，送出了一波三折。累計進賬10.6元后，記者興起勇氣接個“年夜單”，配送支出高達13.5元。或許是高興沖昏了腦筋，跑到了指定地位，才發明要送的外賣還落在車里。
騎手劉建等候出餐。新華逐“包養網你在生氣什麼，害怕什麼？”蘭問女兒。日電訊記者郭宇靖 攝
下戰書3點半，記者再次見到劉建，他不只吃完了飯，干完了活兒，還幫著修車同事多送了幾單。而記者饑腸轆轆，狼狽異常，真是無顏見“師父”——送外賣，聽著不難干著難。
本想在騎手驛站時，能與劉建多聊一會。為了不延誤他任務，記者在晚間撥通李樹平的德律風，從老婆的視角，復原她的丈夫。
本來，這個獨當一面的“外賣俠”，仍是個“90后”。劉建和李樹平來自統一個縣城。兩人成婚早，當家也早。為了多一點支出，早年，劉建在上海修電梯，李樹平帶著孩子在北京打工。
持久異地分家，受盡相思之苦，但偌年夜的北京，小兩口人生地不熟。劉建來京后，李樹平推舉他當騎手。想得很簡略，這任務穩固，只需肯享樂，就能賺大錢。
7年多的奔走，錘煉著心智，也積儲著對這座城市的情感。劉建在路上會碰到各類突發情形，白叟摔倒包養軟體，他往扶；雨后樹倒了，他幫著打12345。李樹平凡包養一個月價錢譏諷說：“你也讓人家聯絡接觸聯絡接觸平臺，表彰表彰你呀。”對包養價格ptt此，劉建老是一笑了之。
但20包養行情24年3月底的一天，劉建回家告知李樹平，“我上報紙了”。一場車禍中，他決然救出一小我，被群眾拍上去發到網上。媒體聯絡接觸平臺，盼望劉建能接收采訪。看完報道，李樹平哭了，“干這么風險的事，怎么當天不跟我說？”
現在，小兩口的生涯超出越好，劉建用打拼的積儲買了一輛20萬的車，住房也從合租釀成整租，這讓李樹包養平感到到“穩穩的幸福”。
更讓她欣喜的是，當局、平臺、社會不竭改良騎手的送餐周遭的狀況。在當局領導下，美團和大批物業、社區一起配合落地“友愛社區”，還投進數萬萬元供給騎手“熱心餐”。工會、企業……不竭有愛心組織參加，關懷騎手穿得熱不熱、吃飯方不便利，累的時辰有沒有處所歇腳。這讓她覺得，丈夫被良多人照料著。
2025年，劉建最年夜的愿看，是捉住平臺供給的機遇，拿下年夜專文憑，圓一個年夜學夢。但對他來說，孩子，還是最年夜虧欠。缺乏陪同的孩子有時會背叛，進修成就時有升沉，這讓夫妻二人安心不下。
分開家的人，總愛報喜不報憂，2024年，李樹平做完一場年夜手術，劉建心一狠，把孩子帶進了病房，看見輸著氧、插著管的母親，孩子哇的一聲哭了出來。“你了解一下狀況！爸爸母親不難嗎？”那之后，孩子仿佛一夜長年夜。
再過幾天，春節就要到了。記者又撥通劉建的德律風，他正忙著給組員排班。“春節也要有人送，不克不及都回家。如果組員回得比擬多，我還得多留一留。”
對記者來說，長久的外賣之旅，足以回味包養網很長時光。至少她已經努力了，可以問心無愧了。但對劉建來說，不外是平常的一天。這些在路上奔走的人，值得我們更多尊重。他們是外賣的騎手，也是各自生涯的騎手，盡力掌穩將來的標的目的。
房產掮客人朱亞軍正在檢查收拾房源。新華逐日電訊記者吉寧 攝
房產掮客人：為“家”往打拼
還沒走到店門口，屋內吵嚷的晨會聲曾經“破門而出”。
“滿打滿算還有兩周就放假了，大師留意實時回應業主和客戶的信息，大師加油！”房產掮客人和店長圍站一圈，為一天的任務提醒打氣。
著正裝禮服，身姿筆直，36歲的朱亞軍一年夜早看上往“元氣滿滿”。她是北京鏈包養家石景山新金頂街店的銷冠，往年一年就輔助客戶簽約了30余套房。明天，記者要拜她為師，做一天房產掮客人。
翻開電腦調看信息、打印裝訂房源單、帶上測距儀……眨眼功夫，朱亞軍曾經騎上小電驢，要趕往帶客戶看房源。記者也騎電動車緊跟而上。
2024年10月以來，跟著市場回熱，門店客戶帶看量、成交量都翻了一番，衡宇的成交周期也從2個多月延長到1個月擺佈。朱亞軍的帶看量也顯明增多，明天共有4組客戶看房。
“這個客戶第一次看，之前曾經溝經由過程，想要性價比高、路況方便的。”在小區門口，她一邊頓腳哈氣，一邊給記者同步明天的帶看信息，同時還微信聯絡接觸客戶和房東。
這是一處建于20世紀80年月的長幼區，屋子在4層。“王姐，按您的需求，我明天預備了很多多少房源，我們漸漸看。”帶客戶上樓的空地，朱亞軍曾經把房源的材料遞了曩昔。
“裝修有點舊了，我沒時光盯裝修，想找刷刷年夜白就能住的那種屋子。”客戶一進屋就有些看法。
“是舊了點，但這是南北通透的小兩居，明廚明衛，樓前后沒有遮擋視野不錯，最主要的是路況便包養利，出門就是地鐵站和公交站。”朱亞軍幾句話點出屋子長處。
“嗯，他接過秤桿，輕輕掀起新娘頭上的紅蓋頭，一抹濃粉的新娘妝緩緩出現在他面前。他的新娘垂下眼簾，不敢抬頭看他，也不包養軟體敢可以再斟酌一下。”客戶思忖著。
“不急著決議，我們往下一戶了解一下狀況。”
穿過集市，翻過小山坡，小電驢穿越在各小區短期包養間。石景山形式口地域的室第年夜多建造于20世紀八九十年月，樓道窄、電梯少，高樓層年夜多靠兩條腿。
“門口公交車縱貫地鐵一號線。”“這個小區往年剛完成舊改，水管全都換成了PVC管。”……午時11點，朱包養網亞軍包養網帶著客戶一口吻看了7個小區的10套屋子。比擬記者雙腿灌鉛、氣喘吁吁，她仍然神情奕奕，爬樓的同時還不竭流暢地向客戶先容著信息。
“您看這套屋子感到怎么樣？”轉了一上午，記者有點沒耐煩，不由得問了一句。
“戶型還可以，可進戶門怎么對著衛生間了？這不可！”客戶的回應版主，讓記者馬上語塞。
“您看旁邊這個不是承重墻，把門改個標的目的就行了，沒有多年夜工程量。”朱亞軍把話茬接了曩昔，“沒有一個屋子精美絕倫，每小我需包養求分歧，最主要的是找到合適本身的。”
房產掮客人朱亞軍正在帶客戶看房。新華逐日電包養網訊記者郭宇靖 攝
鄰近午時，剛把第一個客戶奉上車，朱亞軍的德律風鈴聲就響了。“來不及回店里吃飯了，接上去還有三組呢，我們買點吃的遷就一下吧。”騎上小電驢，朱亞軍和記者又動身了。
盡管提早做了不少“作業”，但與客戶交通時記者仍是時常“啟蒙”。做好中介的“法門”是什么？在路上，記者不由問道。
“清楚客戶是第一位。”朱亞軍說，有人買房為了落戶上學，有報酬了怙恃養老，還有沒看房就請求15天內必需成交過戶的，等等。
“其次就是專門研究加耐煩，實時仔細答覆分歧客戶的各類題目。”徵詢公積金政策、存款政策、限購政策，訊問衡宇狀態……下戰書帶看的經過歷程中，她的手機鈴聲不時響起，信息不竭。
“習氣就好了，簡略的工作重復做，重復的工作保持做。”朱亞軍說，本身的手由於前幾天邊做飯邊回新聞，不警惕燙出一道疤。“客戶的信賴就是義包養網務，你就得聊。”
回到門店，曾經到了下戰書6點鐘，天已黑透。與滿身疲乏的記者比擬，朱亞軍照舊“戰斗力拉滿”，一邊收拾房源信息，一邊和店里同事交通：“明天一共帶看了快要20套，4組客戶買房的意愿都很激烈。”
這時一位客戶打德律風來，她的神色剎時復雜。
“他說要怎么怎么樣，才幹簽約，前提太刻薄了，很難跟業主談……”她一臉郁悶和無法。這是房地產中介個人工作的一個特色——和五花八門的人打交道。
天天起碼2萬步，從早到晚快馬加鞭，還要一向堅持笑容，這么拼為什么？
“我是山東人，家里只要我一個孩子，怙恃70多歲了，比及老兩口歲數再年夜一點走不動了，確定是要奔著我來的。”朱亞軍說，“所以我很盡力地攢錢，盼望能盡早在北京給他們買一套養老的屋子，離我近一些。”
又一個德律風打了出去，這回她的臉上顯露殘暴笑臉。
“兒子你再稍等一小會兒，母親弄個資料就歸去啦。”中介的任務時光與普通任務相反，越到節沐日越忙。日常平凡孩子上學，周末本身下班，很難有親子時間。
“我此刻逼迫本身，就算再忙，每周也要擠出一成天的時光陪同孩子，不克不及在他的生長經過歷程中留下遺憾。”朱亞軍說。
“店里這么多中介，為什么你會成為銷冠？”記者問道。
“真摯地支出。”她尋思很久說。
面臨焦急買房的客戶，她四處奔忙、加急辦妥手續，客戶衝動地送來鮮花賀卡；連續聯絡接觸兩年的客戶，終極把賣房訂單給了她，把她稱作“最信賴的人”；有客戶“誤解”把她拉黑，后來經由過程400德律風找到她，終極勝利簽約……說到任務中的各類不易，她眼里似乎淚光閃耀，但臉上儘是欣喜。
早晨9點多，將近閉店時，早上第一個客戶又打來德律風，初步圈定了3套屋子，還指定她今天持續帶看。
“客戶很有誠意，我下周或許就能做成2025年第一單啦！”她興奮地說。
好兆頭老是留給盡力的人。
在北京，包養稀有萬名朱亞軍如許的房產掮客人。或許某個凌晨，在你匆倉促趕往下班的路上，會與之擦肩而過。他們身著整潔的個人工作裝包養網，手中緊握材料，在小區樓宇中穿越，為人們完成“家”的幻想奔走著……
深夜，零工張羽飛正在碼貨。新華逐日電訊記者陳旭 攝
日結工：離別“馬路蹲”
零工圈里傳播著一句話：“有錢不往北上廣，落難必闖馬駒橋。”
位于北京西北六環的馬駒橋，曾自覺構成南方最年夜的陌頭勞務市場。但記者進夜抵達時，街上的人卻未幾。馬路市場往哪了？
“此刻早不在路邊‘蹲活兒’了，在何處！”順著超市老板娘手指的標的目的，不遠處，一片矮房燈火衰退。
這里包養網dcard已建成馬駒橋零工市場，推開年夜門，辦事年夜廳寬闊敞亮，空調吹得人熱洋洋。幾十名工友正等著“上日班”。
市場擔任人葛旭松先容，往年7月市場投用至今包養網，累計招待零工77062人次，撮合上崗50576人次，累計發放報答858萬余元。不少工友曾經把市場當成“新家”。
紛歧會，任務“找上門來”。“超市食物分揀工，一早晨220塊。走不走？”“走！”張羽飛第一個應話。本年32歲的他，臉上嵌著皺紋，泛著難消的紅暈。常干膂力活的人，年夜都是如許。
“一路往啊，這活兒干著輕松，都是小伙子，走吧！”與其站著看，“花兒！”藍沐臉上滿是震驚和擔憂。 “你怎麼了？有什麼不舒服，告訴我媽。”不如上手干。記者和張羽飛等9名工友，很快在市場勞務中介辦公室停止了“崗前培訓”。
“快到春節，工錢都漲了。”“這活兒不難，也不是搬電器，專心干就成。”“預計過年留上去的，再補貼2100元。”中介年夜姐說。
搬過貨、干過保安、搭過舞臺、抄過電表……張羽飛取出手機，20多個“馬駒橋找活群”所有的置頂。由於干活負責，常有老板找他，他也是以成了馬駒橋的“名人”。
晚9點，記者離開東六環外一處年夜型物流倉庫，數千平方米的空間里，牛奶、蔬菜、生果、面包、熟食、零食等各自堆成小山。這處物流集散地24小時連軸轉，進京貨色先運至此，分揀后再發往各地。
擺在記者面前的任務，就是用“地龍”搬運“小山”。
“地龍”是一種手動液壓叉車，由於手柄向上昂著頭而得名。拖拽“地龍”，看似簡略，實難掌握。稍不留心，就會偏離標的目的，還能夠傷到腳。
一次快要千斤的貨色變動位置數百米的間隔，還要高低斜坡。干起活兒來，大師都緘口不言。不常干膂力活的記者，此時已有些費勁。
這時，新活兒又來了，折疊塑料筐。“你用腳踩著一邊，雙手向上發力，筐折得快還省力。”張羽飛說。記者一看，進度已年夜幅落后。
深夜，零工張羽飛正在碼貨。新華逐日電訊記者陳旭 攝
兩個半小時后，除記者外包養甜心網，每名工人都運完50多堆貨色，均勻3分鐘完成一堆貨色轉運，還擺好了幾百個新的地臺和塑料筐。
深夜零時，歇息時光到了。1小時還算餘裕，我們走出廠區，前去馬駒橋貿易街“彌補能量”。一碗熱面條，是張羽飛對本身的犒勞。
“天天盼過年，春節到了，就能回家了。”張羽飛說。他是河北張家口人，中專結業后進了老鋼廠，何如效益欠好企業減員，下崗后成了“北漂”，沒想到在馬駒橋摸爬滾打，一干就是5年。
他已經睡過橋洞、拿涼水就饅頭當飯，以前在兒，滅妻讓每一個妃嬪甚至奴婢都可以欺負、看不起女兒，包養甜心網讓她生活在四面楚歌、委屈的生活中，她想死也不能死。”貿易街口“蹲活兒”，碰上過“黑中介”欠薪跑路，見識過“不符合法令勞務”。
馬駒橋也曾被人貼上“臟亂差”的標簽。這與記者印象中的馬駒橋一樣：前幾回來，貿易街十字路口旁的空位上，湊集著上千名找活的人，一包養網站輛面包車駛來，領班搖下車窗高聲呼喊，人們蜂擁而至亂作一團……
改變產生在往年5月。北京市人社局等部分印發《北京市零工市場規范化包養扶植實行計劃》。馬駒橋鎮北門口村一處泊車場敏捷改長期包養建成當局主導、市場化運營的零工市場。市場內，辦事年夜廳、職位對接區、技巧培訓區、歇息區一應俱全。更主要的是，日結工也有了“外家人”。
張羽飛說，往年10月，來自山西年夜同的老劉在職位上失慎摔斷雙腳，躺在床上起不來，誠實天職的他，本身要“認栽”。沒想到，舍友把這件事告知市場后，任務職員趕忙將老劉送醫，還幫他維權，獲得4萬元抵償。傳聞了老劉的事，越來越多人離開市場找活兒。
歇息的時光很快曩昔。清晨1點，最繁忙的時段到了。倉庫內鼓動感動的電輔音樂輪迴播放，給人提神打氣。我們開端停止第三項任務，將地臺上的貨色碼齊。
每個地臺是一個年夜訂單，置物筐越壘越高。即使做足了心思預備，但張羽飛口中“輕松”的任務強度仍在記者料想之外。“你永遠料想不到下一個要碼放的置物筐有多重。”趁著一點空當兒，記者趕忙蹲下、抻腰、捶背，讓本身放松一些。
一晃兒已清晨3點，鏡子里的記者，眼里儘是血絲，即使戴著手套，手指也磨得腫痛發紅，衣服早已被汗滲透，困意、餓意、倦意同時襲來，恨不得捏本身一把打起精力。真的無法想象，身邊的“工友”，又是若何挨過一個又一個夜晚。
清晨5點，一批批貨色卸車出倉，一路奔向西單、奧林匹克公園、中關村、向陽門等城市中間區。而此時的記者，已兩眼啟蒙，看不清車身上的字。
“這活兒也太苦了。”記者不由向張羽飛埋怨。
“只需肯享樂，必定有報答。你看我干了一年日結，也攢下了3萬多元。”張羽飛說，他要趁怙恃安康、本身還沒成家，多攢點錢。要好好計劃計劃，最勤學個技巧，找份穩固任務。
凌晨7點，晨曦刺目，晨冷醒人。蘇醒的都會，市平易近方才出門，開啟一天的任務。倉庫里，又一撥工人參加，新一輪分揀任務無縫連接。
上午10時，放工打卡，拿到工錢，記者與張羽飛走出年夜門，仿佛重回實際世界。回頭看一眼奮斗了一晚的倉庫，門口掛著一個奪目的牌匾：菜籃子工程供配中間。
“下一次買菜時，不要忘了這些托起菜籃子的人。”如許的思路涌上記者心頭。
“歸去好好睡一覺！”張羽飛對記者說，這一早晨要比白包養網dcard日多掙50元。“今天市場組織僱用會，我想再往轉轉。年青，就要年夜步向前。”